Ve chai… một cõi!

Posted: Tháng Mười Một 5, 2011 in Tin của NTGR

Trên chiếc xe đạp cọc cạch, những người đàn bà rời “làng ve chai” từ lúc tang tảng sáng. Mỗi người một ngả, rong ruổi khắp các công viên, khu chợ, công trường, vào tận các khu chung cư, bới móc cả những thùng rác để tìm hoặc mua các loại phế liệu.

Cuối ngày, họ tập trung về các điểm thu mua, bán lại những thứ kiếm được. Chuỗi ngày mưu sinh đầy cực nhọc của những con người lam lũ ấy đã tạo nên bức tranh nhiều màu sắc về cuộc sống người lao động ở vùng ven các đô thị…

“Làng ve chai”

Người của làng ve chai bán sản phẩm tại khu Tân Vạn

Chỉ cách trung tâm Thành phố Hồ Chí Minh khoảng 20 km nhưng khu Long Sơn – Tân Vạn, thuộc địa bàn quận 9, như một thế giới khác. Có một chút gì đó vừa ảm đạm, hiu hắt, lại vừa tất bật, rộn ràng của một bộ phận lớn con người sinh sống nơi đây. Khu dân cư khá đặc biệt này được người dân địa phương gọi bằng cái tên đầy tâm trạng: “Làng ve chai”.

Gọi là “làng”, nhưng thực ra đó là những dãy phòng trọ của các gia đình cho thuê. Qui tụ tại đây có gần 100 con người, phần lớn là phụ nữ. Họ đến từ các tỉnh phía Bắc và miền Trung, nhiều nhất là từ huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An.

Chị Hồ Thị Hồng

Bà Hồ Thị Hồng, một trong những người lớn tuổi nhất và có thâm niên làm nghề gom nhặt, mua bán ve chai ở đây kể: Hơn 5 năm trước, trong lúc mùa màng thất bát, đời sống khó khăn, chưa biết tìm cách nào tháo gỡ, thì có một người quen trên thị trấn rủ đi vào miền Nam tìm nghề làm ăn. Thế là bà khăn gói theo người quen lên đường. – “Mình nhà quê, giúp việc cho người thành phố không quen. Đan lát cũng chẳng có tay nghề. Thế là tui mua lại một chiếc xe đạp cũ, rồi theo người ta đi nhặt ve chai. Đi quanh năm, đến Tết hoặc vào dịp mùa màng mới về với chồng con, xong lại vào ngay” – bà Hồng nói.

Mỗi lần về quê, bà Hồng lại dẫn theo một vài người vào đi làm cho vui. Chủ yếu là chị em họ hàng và người cùng xóm. Rồi thì những người đó lại dẫn thêm các thành viên khác theo kiểu dây chuyền. Số người gia nhập đội quân ve chai ngày càng nhiều.

Đến nay, tại “làng ve chai” này, riêng người của xã Quỳnh Yên đã lên đến con số gần 50, toàn là phụ nữ. Họ thuê những căn phòng trọ giản dị nhất với mức giá 500 ngàn đồng/tháng. 12-15 người ở một phòng. Chẳng cần giường phản gì hết, mấy tấm chiếu trải ra là đủ để ngả lưng. Chị em góp gạo thổi cơm chung. Mờ sáng dậy nấu cơm, đem theo một cái cặp lồng cho bữa trưa. Dọc đường, gặp một bãi rau mọc hoang ở bờ kênh, mép ruộng… là đã có thể khiến họ yên tâm về rau cho bữa tối. Còn “chất đạm”? Họ chờ đến gần vãn chợ chiều để mua những mớ cá tạp, những phần thịt cuối cùng trên sạp.

“Chó cắn áo rách!”

Cũng có nhiều khi nước mắt rơi không phải vì hạnh phúc mà vì những cảnh huống quá đỗi éo le. Chị Vũ Thị Oanh kể: Cuối năm ngoái, trong một lần đi mua ve chai ở quận 2, khi đi qua một con hẻm vắng, chị nhìn thấy phía trước có một chiếc hộp nhựa màu đỏ, bên trong là một chiếc nhẫn 2 chỉ vàng chóe. Giữa lúc chị đang luống cuống thì bỗng có một chiếc xe máy đỗ xịch bên cạnh. Trên xe là một thanh niên thanh tú, ăn mặc rất lịch sự. Anh ta nói, đã nhìn thấy cái hộp trước chị, nhưng chị đã có công nhặt lên thì hai người sẽ chia đôi. Khốn khổ! Hơn 1 triệu đồng chị dành dụm 2 tháng trời đã bị lột sạch. Cái nhẫn giả ấy, chị Oanh vẫn còn giữ để làm bài học chung cho mọi người.

Chị Hồ Thị Điệu lại là nạn nhân của kiểu lừa đảo khác. Hôm ấy chị được một người “tốt bụng” gọi vào bán cho mấy tấm đồng cuộn. Loại này rất có giá trị, lãi cao nên chị Điệu hết sức vui mừng. Khi đem đến bán cho điểm thu mua phế liệu, chị mới té ngửa, hóa ra trong lõi của những cuộn đồng kia chỉ toàn… đá. Thế là mất đứt mấy trăm nghìn. Chị Mai Thị Sen đến giờ vẫn chưa hết hãi hùng vì một lần bị bọn nghiện ma túy trấn lột. Ngay cả bà Hồ Thị Hồng, người có nhiều kinh nghiệm nhất trong nghề mà vẫn bị lừa. “Tôi được một người ăn mặc lịch sự mời uống li nước mía. Uống xong vài phút thấy choáng váng mặt mày rồi ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy thì 2 triệu đồng trong túi đã bị mất. Đúng là “chó cắn áo rách” – Bà Hồng thở dài kể lại “Chú là nhà báo, chúng tôi hỏi thật, đến những người như chúng tôi mà họ còn lừa thì không hiểu cái loại người ấy còn chút gì của lương tri nữa không?”.

“Nhói lòng vì ánh mắt khinh rẻ!”

Làm nghề này vất vả, sao các chị không để ông xã đi thay? Tôi hỏi.
Chị Hồ Thị Điệu xua tay phân bua:
Mỗi ngày kiếm được ba, bốn chục ngàn đồng, nếu không biết cách tiết kiệm thì chẳng đủ nuôi thân,

Chị Mai Thị Sen và kết quả sau 1 ngày làm việc cực nhọc

nói gì đến việc lo cho gia đình. Các ông ấy mà đi làm thì chỉ có nước “ra đi tay trắng, trở về trắng tay” thôi.

Chị Điệu nói rồi phá lên cười. Mọi người họa theo, cười nói rổn rảng, làm cho buổi hoàng hôn ở “làng ve chai” vui nhộn hẳn lên. Trên những gương mặt sạm đen, nụ cười của những người đàn bà ấy vẫn thật đẹp và lạc quan. Trên bức tường ố vàng, bó hoa 8/3 của các chị vẫn được treo giữ một cách trang trọng, dù đã khô quắt lại. Cuốn nhật ký với những câu thơ viết dở tràn đầy xúc cảm. Dường như những bon chen thường nhật đã được gác qua một bên.

Cũng có khi “làng” vui như mở hội, ấy là lúc những người mẹ nhận được tin con vào đại học. Sau những nụ cười rạng rỡ với bữa “khao” nhẹ, là những dòng nước mắt. Những người đàn bà khóc vì sung sướng, hạnh phúc. Rạc bước mưu sinh nơi đất khách quê người lo cho con ăn học, đến ngày có được tiếng thơm, còn gì sung sướng bằng.

Tuy nhiên, phía sau đó cũng không ít những phiền toái. Bà Nguyễn Thị Nga, nhà ở đường Nơ Trang Long, quận Bình Thạnh cho biết: Bà rất “dị ứng” với những người đi mua ve chai. Có lần bà gọi một người mua ve chai vào bán báo cũ, khi chị ta đi thì 2 cái điều khiển của ti vi, máy lạnh cũng “bốc hơi”. Hiện tượng gia chủ bị mất điện thoại di động và các loại vật dụng khác trong các trường hợp tương tự xảy ra khá nhiều.

Khi tôi đem chuyện này kể cho người của “làng ve chai” nghe, các bà, các chị lắc đầu:

Ở đâu chứ chúng tôi tuyệt nhiên không làm cái trò ấy. Mình làm ăn lâu dài, có phải đến một lần rồi đi luôn đâu mà cả gan làm chuyện bậy bạ đó. Chúng tôi sống “đói cho sạch, rách cho thơm” để phúc cho con cháu. Có nhiều trường hợp bọn lưu manh đóng giả người đi mua ve chai để trộm cắp nên chúng tôi bị tiếng oan. Nhiều lúc bắt gặp những ánh mắt khinh rẻ, chúng tôi thấy đau nhói lòng.

Hàng ngày ra đường, đi đâu chúng ta cũng bắt gặp bóng dáng của những người phụ nữ tần tảo với chiếc xe đạp lỉnh kỉnh những bao, bì, rong ruổi trên từng cây số. Sự có mặt của họ đã góp phần tích cực vào việc làm sạch môi trường, giúp người đô thị giải quyết nhanh, gọn những loại vật dụng quá đát, hư hỏng trong nhà. Thế nhưng, nghề ve chai gắn với thân phận của những con người nghèo khổ, học vấn thấp, cho nên không ít người nhìn họ bằng ánh mắt coi thường…

Chia sẻ với “Làng ve chai” bằng bài viết này, tôi càng thấu hiểu rằng mỗi nghề đều có những khó khăn, vất vả và niềm vinh quang riêng…

Thanh Kim Tùng

Tin sưu tầm: Việt Báo ( theo Vietnam Net) ngày 24/4/2007

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s